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A z  ü l d ö z t e t é s  h o z a d é k a
Z s id ó  z ű r ö k  -  á lta lá n o s  z a v a ro k

I d ő m  G o m b r o w ic z c s a l  c í m ű  k ö n y v e m b e n  h o s s z a n  m é lá z ta m  
a z o n ,  h o g y  h o v á  a s s z im i lá ló d h a t  e g y  a s s z im i lá ló d o t t  z s id ó .  
K e d v e le m  a z  e f fé le  k é r d é s e k e t ,  m e r t  f o r m á j u k  h u m o r o s ,  ta r ­
t a l m u k  p e d i g  t r a g i k u s ,  é s  íg y  k o r s z e r ű  m ű v é s z i  és  

e s s z é i s z t i k u s  fe ld o lg o z á s r a  e g y a r á n t  a lk a lm a s a k .  E h h e z  a z o n ­
b a n  t ú l  k e l l  é ln i  ő k e t ,  m é g p e d ig  le h e tő le g  d e r ű s e n . A  d e r ű  
t á p lá l k o z h a t  a z  e l l e n tm o n d á s o k  é lv e z e té b ő l .  N a g y  ö r ö m ,  h a  
á t lá tu n k  e z e k  te r m é s z e té n  és a z o k o n  a  le lk i  e r ő fo r r á s o k o n  -  

b u ta s á g , s z e m fo r g a tó  ö n z ő s é g ,  a la c s o n y a b b r e n d ű s é g i  é r z é s  

s tb .  - ,  a m e ly e k  tá p lá l já k  ő k e t .

TETTAMANTI BÉLA RAJZA

E ö r s i I s t v á n

Magát a kérdést az első szabadon vá­
lasztott magyar kormány közéletének 
erkölcsi és szellemi kipárolgása váltotta 
ki belőlem. Abban az időben — 1990 és 
1994 között -  a „liberálbolsevik” megje­
lölés volt a legkedveltebb politikai gya- 
lázkodás. Minthogy a „liberális” szó 
olyan világképre utal, mely maximáli­
san csökkentené az állam gazdasági, 
ideológiai és adminisztratív szerepválla­
lását, a „bolsevik” pedig az emberek 
együttélésének olyan formáját tekinti 
eszményinek, melyben az állam ellenőr­
ző és irányító szerepe mindenre, még a 
magánéletre is maximálisan kiterjed, a 
szóban forgó kifejezés józan ésszel nem 
értelmezhető. Mégis lennie kell egy 
olyan legkisebb közös többszörösnek, 
mely értelmet ad neki. Ez a legkisebb 
közös nevező a jelzett okból nem lehet 
politikai vagy ideológiai természetű. 
Maga a gyalázkodás azonban politikai 
bűzt áraszt. Olyan ellentmondás ez, 
amelybe élvezet belemélyülni.

1941 és 1944 között -  tehát tízéves 
koromtól tizenhárom éves koromig -  a 
Berzsenyi Dániel Gimnázium ötödik, 
hatodik és hetedik G osztályába jártam. 
A C osztályokba gyűjtötték össze fel­
sőbb utasításra az A és B osztályok zsi­
dó származású tanulóit. Szűcs tanár úr, 
aki a testnevelést oktatta nálunk, olykor 
parancsba adta, hogy függeszkedjünk 
fel a bordásfalra, háttal a rudaknak. O el­
vonult előttünk, és minden harmadik­
negyedik gyereknek adott egy rettenetes 
frászt, miközben ezt üvöltözte: „Menj el 
Amerikába, a bolsevisták hazájába!” Ez 
a tanács megzavarta világképemet, mert 
addig úgy tudtam, hogy a bolsevisták 
nem Amerikában, hanem Oroszország­
ban élnek. Aztán értesültem arról, igaz, 
nem Szűcs tanár úr útján, hogy a kom­
munizmus is meg a kapitalizmus is zsi­
dó találmány.

Amikor az első szabadon választott 
magyar kormány parlamentjében, tele­
víziójában, számos sajtótermékében és 
rádióadásában felzengett a „liberálbol- 
sevizmust” gyalázók kórusa, és rögvest 
utána a „Feszíts meg!”, feltündöklött lel­
ki szemeim előtt Szűcs tanár úr feledhe­
tetlen alakja, és mi, diákok, amint ló­
gunk a szeren, pontosabban a bordásfa­
lon, és rögvest megoldottam az ellent­
mondást, megtaláltam a keresett legki­
sebb közös nevezőt. Ki is mondom, bár 
ebben az összefüggésben a kikívánkozó 
szó évtizedeken át kevésbé tűrte a 
nyomdafestéket, mint azok a szavak, 
melyeket az angolok szemérmesen 
négybetűsnek neveznek. A „liberálbol­
sevik” azt jelenti köznapi nyelven, hogy 
„zsidózsidó”. Minthogy azonban 1944 
második felében vagy 600 ezer zsidó 
származású magyar állampolgárt gázo- 
sítottak el vagy iktattak ki más módon az 
életből, a zsidózásra nyilvánosság előtt 
csak a legőszintébb antiszemiták vállal­
koztak. A kevésbé őszinték hallgatóla­
gos megegyezéssel nem azt mondták az 
első szabadon választott magyar kor­
mány uralma idején, hogy te rohadt 
zsidózsidó, hanem úgy fejezték ki ma­
gukat, hogy te mocskos liberálbolsevik. 
En azonban -  hála Szűcs tanár úr peda­
gógiai buzgalmának -  felfogtam e kerge 
kategória igazi értelmét. Azt is láttam, 
hogy a „zsidó” szó jelentésváltozáson 
ment át Szűcs tanár úr óta: nemcsak 
rasszista tartalmakat görget, hanem szel-
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lemtörténeti finomságokat is magába 
szívott. Zsidózsidó a kritikai beállított­
ság, főként a tekintélyekkel szemben, 
továbbá az olyan értékrend, mely nem 
nemzetcentrikus; Szókratész, Erasmus 
és Diderot is zsidózsidó, az egész urbá­
nus világkultúra az. Ha pozitívan defini­
álom a zsidózsidót, akkor azt mondom 
rá, hogy liberálbolsevik, ha negatívan 
definiálom, akkor azt mondom róla, 
hogy nem magyar és nem cigány. Ám 
hogyha azt mondják valakiről, aki né­
hány nemzedék munkájának és a saját 
életének eredményeképpen magyarrá 
asszimilálódott, hogy nem magyar, ak­
kor nem térhet ki a bevezetőben megfo­
galmazott kérdés elől: ha már egyszer 
asszimilálódtam, hová asszimilálódha­
tok még?

A hetvenes évek közepén a Magyar 
Hírlap kulturális rovatvezetője, az ál­
lampárt tagja, akit bennfentes vélemé­
nyek szerint a kommunisták a nyilas 
pártból igazoltak át, azzal a megjegyzés­
sel adta vissza egy tárcanovellámat, 
hogy lapja nem közölhet antiszemita írá­
sokat. Hitetlenkedve bámultam rá. Állta 
pillantásomat. „De hiszen én nem szere­
tem a zsidókat” -  mondtam neki. Elvö­
rösödött. „Kérlek, ez a magánügyed” -  
válaszolta. -  „Válj egy picit— mondtam 
- ,  még nem fejeztem be. Én nem szere­
tem a zsidókat. De a nem zsidókat sem 
szeretem.” Erre sarkon fordult és elbice­
gett. (Egyik lába fából volt, még most is 
hallom a kopogását. Ettől kezdve halálá­
ig egyetlen soromat sem közölte.)

Visszagondolva erre a kis jelenetre, 
nyugtalanság fog el. Nem hessenthetem 
el a gyanút, hogy azért sértődött meg a 
rovatvezető, mert pontosan fejeztem ki 
magam. Se a zsidókat, se a nem zsidókat 
nem szeretem, mert nem így osztom fel 
az embereket. A magyarokat sem szere­
tem, meg a nem magyarokat sem. Ezt ő 
elviselhetetlennek találta. Zsidó jelleg­
zetességnek, feltételezésem szerint. A 
megfogalmazásban rejlő iróniát pedig 
kétszeresen zsidónak érezhette. 
Zsidózsidónak, mondjuk így.

Amikor Konrád Györgyöt 1974-ben 
letartóztatták, felhívtam akkori baráto­
mat, Csoóri Sándoit, hogy kérje meg 
Illyés Gyulát: járjon közbe Kádárnál és 
Aczél Györgynél Konrád érdekében. 
Csoórit újdonságként érte a pár napos 
hír. Cserében elmesélte, hogy előző nap 
letartóztattak a románok a Székelyföldön 
egy magyart, azt hiszem, éppen Kallós 
Zoltánt, a kiváló erdélyi folkloristát. Ő 
Kallós érdekében mozgósítja Illyést, én 
pedig mozgósítsam Déry Tibort Konrád 
érdekében. Ez a munkamegosztás azt su­
gallta, hogy az erdélyi jogtiprás a nép hú­
sába vág, tehát a mentés a népi írók becs­
ületbeli ügye, Konrád letartóztatása el­
lenben -  mondjuk így, finoman -  urbá­
nus vagy értelmiségi belügy, melyet ur­
bánus vagy értelmiségi íróknak kell ügy­
intézniük. Ma már kénytelen vagyok ér­
teni, mi motiválta Csoórit: úgy vélte, 
hogy ők a magyarságért szállnak síkra, 
mi pedig -  noha a sajtószabadság jobb 
korszakokban nemzeti követelés volt -  
pusztán emberjogi követeléseket han­
goztatunk. Letettem a kagylót, és pokoli 
rosszkedv fogott el. Három évvel később 
Csoóri a népi írók közül egyedül aláírta a 
demokratikus ellenzék első közös dekla­
rációját. A sugárzó erkölcsiségű Nagy 
László ezt mondta neki: „Köszönöm, fiú. 
Megmentetted a becsületünket.” Amikor 
erről Csoóri beszámolt nekem, valóság­
gal kétségbeestem. Elvégre harmincnégy 
állampolgár fejezte ki a magyar értelmi­
ség becsületmentő szolidaritását a cseh­
szlovák Charta-mozgalommal. Kiknek a 
becsületét mentette meg éppen Csoóri? 
Kikkel szemben mentette meg ezt a be­
csületet?

Anyai nagyanyám református nagy­
asszonyként élte le életét. Férje -  a 
nagyapám -  Engelsről Eörsire magyaro­
sított, gazdatiszt volt Zala megyében. 
1919-ben a spanyolnátha vitte el. Ami­

kor nagyanyámnak 1944. április 5-én fel 
kellett varrnia a sárga csillagot, össze­
ment, meggörbült, egyik napról a másik­
ra megöregedett. December végén, a 
gettóba menet kétszer összerogyott a Jó­
kai utcában, anyám és én támogattuk. 
Sikerült egy Klauzál utcai házban egy 
üres szobát találnunk. A másikban már 
lakott egy zsidó család. Fel akartunk ten­
ni egy kanna vizet a sparherdre, amelyen 
már amúgy is Totyogott valami levesfé­
leség, hogy teát főzhessünk a nagy­
anyámnak, akit még mindig rázott a hi­
deg. Erre a másik családból felmordult 
egy öregasszony, hogy az az ő sparherd­
jük. Mondtam neki, meg az anyám és a 
nagynéném is mondta, hogy csak vizet 
akarunk melegíteni a nagymama számá­
ra. Válaszképp az öregasszony üvölteni 
kezdett, hogy erről szó sem lehet, ők jöt­
tek korábban, az övék a sparherd. Azóta 
tudom, hogy az üldöztetés kellemetlen 
ugyan, de nem érdem, és az üldözött 
nem lesz okvetlenül jobb attól, hogy ül­
dözik. Sőt, időnként egyenesen árt er­
kölcseinek az állandó életveszély.

Az ostrom után visszatértünk a laká­
sunkba. Közben beköltözött oda hamis 
papírokkal egy felvidéki zsidó, aki ott 
vészelte át az ostromot. Egykettőre kide­
rült, hogy miközben mi a gettóban időz­
tünk, ő ellopta a család ezüstkészletét, 
ékszereket, képeket, minden mozdítható 
értéket eltüntetett. Anyám feljelentette. 
Másnap beállított három civil ruhás nyo­
mozó. Nem sokat vacakoltak a kihallga­
tással, hanem személyazonosságának 
megállapítása után egykettőre munká­
nak láttak. Leütötték, majd rémületemre 
addig rugdalták földön sivalkodó ügyfe­
lüket, míg az el nem árulta, hogy hova 
dugta a szajrét. A nyomozók magukkal 
vitték. O véres arccal hátraszólt még 
anyámnak a küszöbről: „Nem szégyen­
ük magukat, zsidó jelent fel zsidót?”

Mindezekkel a régi történetekkel azt 
szeretném érzékeltetni, hogy monda­
tom, mellyel megbotránkoztattam a fa­
lábú rovatvezetőt, milyen történelmi 
forrásvidékekre vezethető vissza. Ilyen 
történetekkel a homlokom mögött miért 
szeressem a zsidókat? És miért szeres­
sem a nem zsidókat, például Szűcs tanár 
urat vagy a három verőlegényt? De ha a 
szeretet és a nem szeretet kategóriáival 
egyaránt nem tudom meghatározni ho­
vatartozásomat, akkor milyen szem­
pontok alapján keressem meg szerény 
személyem helyét az emberi közösségek 
zűrzavarában?

Nem könnyű kérdés ez. Kisgyerekko­
romtól meg voltam győződve arról, 
hogy magyar vagyok, és aztán meghök- 
kenten kellett tapasztalnom, hogy egy 
sárga szimbólummal megbélyegeznek, 
majd minduntalan meg akarnak ölni. 
Minthogy sohasem voltam vallásos, 
nem hihettem, hogy ennek vallási okai 
vannak. Egyébként sem foglalkoztattak 
szerencsére a probléma teológiai vonat­
kozásai, mert akkor talán már nyolcéves 
koromban értesültem volna Serédi Jusz- 
tinián hercegprímásnak, a magyar kato­
likus egyház fejének a második zsidó- 
törvény vitája során elhangzott felsőházi 
beszédéből arról, hogy az egyház nem 
tulajdonít a keresztség szentségének 
vér- és faj átalakító hatást. Vagyis a meg­
keresztelt zsidók túlvilági üdvösséget 
remélhetnek ugyan, de állami szempont­
ból továbbra is nyugodtan diszkriminál- 
hatók. Ez a logika egészen az elgázosí- 
tás tudomásulvételéig vezethet, hiszen 
az üdvözülés esélyeit a krematóriumi 
transszubsztanciáció sem befolyásolja, a 
halálgépezet működtetői csak vér- és 
fajtisztításra törekszenek. A zsidók 
megkeresztelését a hercegprímás a 
krisztusi hagyomány részének tekintet­
te, hiszen -  mint mondta -  ezt az aposto­
lok is megcselekedték. Gáspár Zoltán, a 
kitűnő publicista már 1939-ben felhívta 
a figyelmet e kifejezés mögött rejlő 
őszintétlenségre, arra, hogy az apostolok 
nemcsak kereszteltek zsidókat, hanem 
maguk is azok voltak. Egyébként engem 
is megkereszteltek 1944-ben, de én 
nemcsak vér- és faj átalakító hatást nem 
tapasztaltam, hanem a szentség lélekát­
alakító szerepét sem. Ugyanis már tizen­
három éves koromban teljesen mindegy 
volt nekem, hogy zsidó vagy keresztény 
istenben nem hiszek-e.

A háború után úgy próbáltam tenni, 
mintha mi sem történt volna. Reményei­
met magyar ifjúként a kommunizmusba 
vetettem, és meg voltam győződve arról, 
hogy magyarságom, melynek kulturális 
hozadékát szenvedélyesen szerettem, 
harmonikusan bimbózhat a kommunista 
világnézet nemzetközi víziójának hatá­
rai között. Aztán ráébredtem arra, hogy 
amit kommunizmusnak hittem, az gát­

lástalan osztálydiktatúra, a „nemzetkö­
ziség” szó pedig szovjet csizmatalpakat 
és szuronyokat jelent. 1956-ban fellá­
zadtam ez ellen, a többi magyar ifjúval 
együtt, és bátor magyar ifjúként bevo­
nultam a börtönbe, ahol a foglyok egy 
része, elsősorban a középosztály idő­
sebb képviselői, ismét nekem szegezték 
a vér- és fajtisztítás népi-nemzeti köve­
telményeit.

Minthogy nem önéletrajzomat óhaj­
tom elmesélni, dobbantok egyet és fel­
emelkedem az elvi magaslatok fellegei­
be. Rá kellett ébrednem arra, az első ma­
gyarországi zsidótörvénytől az első sza­
badon választott magyar kormány ural­
mi időszakáig többször is, hogy vallási, 
faji és nemzeti hovatartozásom tekinte­
tében szakadatlan, bár változó töltésű és 
erősségű ellentmondás feszül gondolko­
dásom és helyzetem között. Hiába erős­
ködöm, hogy vagyok, aki vagyok, ha a 
közvélemény vagy ennek jelentős része 
másnak tart engem, mint én magamat. 
Identitásunkhoz ugyanis hozzátartozik 
az is, hogy mások miként ítélnek meg. 
Mivel azonban én még kevésbé fontos 
kérdésekben sem szívesen igazodom 
mások nézeteihez, egyszerre kell eltávo­
lodnom saját eredeti felfogásomtól és 
mások rólam alkotott véleményétől. 
Említett könyvemben ezt úgy fejeztem 
ki, hogy sem a magyarokhoz, sem a zsi­
dókhoz nem óhajtok asszimilálódni -  ez 
utóbbiakhoz egyébként is csak az üldöz­
tetés szolidaritása köt. A zsidóság kultú­
rájából csupán a Biblia hatott rám, de ez 
sem mint hitforrás, hanem körülbelül 
úgy, ahogy a homéroszi eposzok. A zsi­
dó állam nacionalizmusát és rasszizmu­
sát éppúgy rühellem, mint minden egyéb 
nacionalizmust és rasszizmust. Az orto­
dox zsidó fundamentalizmust pedig, a 
többi vallási fundamentalizmussal 
együtt, az emberi együttélés legveszé­
lyesebb és legviszolyogtatóbb ellensé­
gei között tartom számon. Mire töreked­
hetek tehát? Arra, hogy legyek magyar, 
nyelvi elkötelezettségem folytán, továb­
bá legyek zsidó, de csak az antiszemiták 
szemében, egyébiránt pedig kizárólag 
Eörsi Istvánhoz próbáljak igazodni. Va­
gyis törekedjem a bennem rejlő potenci­
ális eörsiistvánság lehetőség szerint ma­
ximális megvalósítására.

Az ilyen magatartáshoz ironikus 
szemlélet szükségeltetik. Az irónia segít­
ségével szembesítjük önmagunkról ki­
alakított elképzeléseinket azzal a képpel,

amelyet mások alakítanak ki rólunk. Az 
irónia persze -  Platóntól Voltaire-en át 
Thomas Mannig és Brechtig példák légi­
ója bizonyítja -  nem zsidó tulajdonság, 
de a zsidó származású értelmiségiek ob­
jektív szituációja kényszerítő erővel fej­
leszti ki ezt azokból, akik erre hajlamo­
sak. És mivel eszmeszegény korszakban 
élünk, melynek szellemi kipárolgását 
Heine definícióértékű kifejezésével élve 
a „fizetőképes morál” biztosítja, az iró­
nia képessége eligazít egy olyan erkölcsi 
rendben, mely kicsinyességét szemfor­
gató módon szociális és vallási eszmék 
mögé bújtatná. A komikum behatol a tra­
gikum térfelére és viszont. Az irónia 
ugyanis az ellentéteket nem szünteti 
meg, hanem egymásba oltja őket, és így 
mutatja meg a képzelet és a valóság, az 
eszközök és a célok, az érdekek és érté­
kek kölcsönös, bonyolult, mulatságos és 
iszonyatos meg nem felelését.

Az érzék az irónia iránt olyan ado­
mány tehát, melyet serkent az abszurd 
diszkrimináció. Minél esztelenebb ül­
döztetést kell elszenvednie az áldozat­
nak, annál érzékenyebben regisztrálja a 
sorsát meghatározó Nagy Hazugság tü­
neteit és okait. Ha túléli a procedúrát, 
akkor arra is van esélye, hogy érzé­
kenységét kiterjessze más üldözött és 
elnyomott embercsoportok sérelmeire. 
Elvégre a nemzeti, a vallási, a faji, a vi­
lágnézeti, az ösztönéletből fakadó ki­
sebbségek diszkriminációja egy tőről 
fakad. És hadd soroljam ide, némi 
nagyvonalúsággal, a földi javakból ki­
semmizett többség diszkriminációját, a 
legalizált szociális jogfosztást is. Épp 
ma este, fél órával e sorok írása előtt, 
éhen haló szudáni csöppségeket röpített 
be a televízió a szobámba: közülük né- 
hányan erőlködve szívták anyjuk lógó, 
üres emlőjét. Allén Ginsberg azért 
üvöltözött a harmadik világ nyomora, a 
vietnami háború vagy a négerek jog- 
fosztottsága ellen, mert fiatal korában 
megbélyegezték homoszexuális hajla­
mai miatt. A megaláztatások érzékeny- 
nyé tették a megaláztatás minden for­
mája iránt. Én magam is szerencsém­
nek érzem, hogy bőrömön ismertem 
meg a történelem legátfogóbban meg­
szervezett üldöztetési hadjáratát. Jó 
ember nem lettem ettől, de legalább az 
a veszély nem fenyeget, hogy váll­
rándítva vegyem tudomásul a fanatiz­
musok tombolását és a nyomor világ­
méretű térnyerését.
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